【１６】あきた

　とても楽しかった。そして帰国して気づいた。私は、日本に向いていない。
　かと言って、他の国に行くあてもない。留学とかもしたいわけじゃない。
　だが、日本、向いてない！　日本では生きられない！　それに日本にあきた！

　たまたまそう思った場所が、改装中だった高校の工事の足場だった。
　――さすがに、飛び降りたら死ぬだろう。
　ふと思いついた。あきたし、死ぬか！

　このようにして、私はひょいと足場を乗り越えた。
　が、全然死ぬことなどなく、体が痛くなっただけだった。
　高さが足りなかったのだろうか。三階くらいの高さだったのに！

　そう思っていたら、目撃していた人が何人かいたようで、走ってきた。
　みんな慌てていた。私も慌てた。

「足を滑らせちゃったの！」

　私の言葉を、全員信じてくれて、みんなで保健室に連れて行ってくれた。
　ただ、足は特に無事で、自分で歩けた。
　けど体中が痛くて、涙が止まらない。痛みによる生理的な涙である。

　しかし、私は痛いことを黙っていた。多分折れてるっぽいと思ったから、このまま放っておいたら、死ぬと思ったのだ。

　痛いと言ったら病院に連れていかれて、治療されてしまう！　それではダメである！　なので私は「怖かったの！　だから涙が止まらないの！」と言っておいた。その場で、真剣に足場の危険性についての議論が始まった気もするが、痛すぎてあんまりよく覚えていない。

　念のため病院に行ったほうが良いという話になったので、伯父に連絡して迎えに来てもらいますと言って、私は学校の外へと出た。早退である。勿論、連絡なんかしていない。学校の先生達は、携帯で連絡したと信じていたが、それは私の大きな嘘である。

　この時点で、多分ちょっと意識が朦朧としていた私は、さらなる飛び降りなどではなく、現在の体を放置する先を探し始めた。放っておけば死ぬと、なぜなのか思っていたのだ。まぁ、放置すれば、実際そうなっていたのだろう。

　ふらふらと歩き、私は通学に使っている駅のトイレへとたどり着いた。
　駅の外にあるトイレで、非常に汚い。
　駅の中に、すごく綺麗なトイレがあるので、ここには誰も来ない。

　それを知っていたので、私は汚いトイレに入った。
　男女兼用である。
　そして、個室に入る前に、座り込んだ。すごく汚いのに！

　――まぁ、もう限界だったのであろう。

　動ける状態ではなく、頭も働かない。全身が痛い。ああ、死ぬのだなと思った。

「何やってんだよ？」

　すると、声がした。見上げると、広大くんが立っていた。
　私は、なにか答えたのかすら覚えていない。
　次に気づいた時には、総合病院にいて、手術も終わっていた。

　なんでも、複雑骨折していたそうだ。

　頭と足は大丈夫だった。そちらもやっていたら、生命が危なかっただろうと言われた。不幸中の幸いだと言われたが、同時に、むしろそちらだったらすぐに病院に来ただろうにとも言われた。多分、冗談だろうけど。

　伯父達には連絡したつもりだったが、送信できていないと気づかなかったのだと言い訳した。それに大丈夫だと思っていたから、駅まで迎えに来てもらうつもりだったと言った。伯父達の病院で見てもらうつもりだったのだと力説した。全員が、納得してくれた。

　――わけでもなかった。二人だけ、疑惑を抱いた人間がいた。

　それは学校の先生ではない。先生方は、私の精神状態を、もう既に疑っていなかった。

　一人目は、私を発見し、救急車を呼んでくれた、広大くんである。
　彼は、お見舞いに来てくれた。二人きりの病室で率直に言われた。

「お前、自殺しようと思って飛び降りた？」
「そんなわけないじゃん！　前に弟が言ったの気にしてるの？　無い無い！」
「なんで落ちたんだ？」
「あそこさ、なんか一箇所、外れえたでしょ、網みたいなやつ！」
「ああ、そうだな。だから危ないから、普通近づかないよな。俺には、飛び降りたように見えたけど」
「え？　見えたって……いなかったじゃん？　何を根拠に――」
「生徒会室の真正面。俺しかいなかったけどな、あの日」
「……遠いから、見間違えたんだよ」
「俺が保健室行った時、丁度お前帰る所だったから、何かあったら危ないと思って、お前のところの家の人来るまで見ててやるかっていう俺の優しさ！　感謝してくれ！　しかし、しかしである。なんと、迎えに来る気配はなく、お前は歩き続け、駅に到着。どういいうことだよ？　あ？」
「ありがとう！　大感謝だよ！　いやそのさ、駅で合流しようと――」
「なんでトイレ？」
「もれそうで！」
「すぐそばに綺麗な方あるだろ」
「ま、間に合わなそうで！」
「へぇ。じゃ、さぁ。携帯見せろよ」
「え？」
「連絡した記録、残ってるよな？」
「――病院だから、持ってきてないよ。家に持って帰ってもらったの。ここにあったら、絶対見せる。本当！」

　私の言葉に、しばらくの間広大くんは沈黙した。不機嫌そうというか、疑念の目というか、確実に私を信じていないような気がした。

　今のところ、広大くん以外、携帯を確認するなんていう発想をした人はいない。だがもしも彼が、私の家族にそれを提案したら、大変だ。意識が朦朧としていて、メールを打ったつもりだったと言いはろうか。一度嘘をつくと塗り固めるのが大変だ。しかし、バレるわけにはいかない。

　悩んでいた時、広大くんが、いつもの笑顔になった。

「だよな！　お前が自殺なんかするわけねぇよな！」
「あたりまえじゃん！」
「なんて俺って優しいんだろ、こんなに心配してあげるなんて！　まさに友達のかがみ！　惚れてもいいぞ！　振るけど！」
「彼氏いるもん！」
「ああ、文化祭来てたな。遠恋ってきついよな」

　あちらも遠恋中なので、私達はその後、遠恋について語り合って、その日は終わった。
　さて、もう一人の疑っていた人物。

　それは、奥田先生である。

　今回、精神科への受診予定など全くなかったし、実際受診もしなかった。
　ただ、ある日ふらっと、奥田先生が病室に姿を現したのだ。
　お久しぶりですと私は言ったのだが、奥田先生はそれには何も返さず――急に言った。

「また面倒くさくなっちゃったの？」
「いえ、違います」

　実際に違った。今回は、面倒くさくなったのではない。

「それは、本当――」
「今回は、あきちゃったんです」

　私は、先生の言葉を遮り、素直に答えた。
　なんとなく、この先生には、嘘は通用しない気がしていたのだ。
　この回答に、奥田先生は頷いた。

「なるほどね。面倒くさくなったわけじゃないっていうのは、本当なんだ」
「はい。カルテに書いたり、学校の人とか家族に言っちゃダメですよ！」
「はいはい。言わないよ。書かないし。けど、もうちょっと教えて」
「何にあきたの？　人生？」
「いや、日本に」
「――ん？　どういうこと？」
「修学旅行に行ってきたんです。それが、楽しかったんです。だから日本は向いてないと思って、日本はあきたと思って、もうここで生きていくのはあきたから止めようと思ったんです」
「楽しかったのに、それが終わって、死にたくなったの？」
「いや別に死にたくなったわけじゃないです」
「――将来的に海外に行こうとは思わなかったの？」
「英語大嫌いだし、きっと他の国の言葉はもっとわからないし、思わなかったです」
「勉強したら？」
「勉強嫌いだから嫌です。勉強するくらいなら死にます！」
「それ、よく聞くけど、初めてその言葉に真実味を感じたよ」

　奥田先生が吹き出した。やっぱりこの先生、笑いどころが謎である。

「そっかぁ。あきちゃったかぁ。まだ若いんだからこれから楽しいことあるよとか言っても、君は信じないよね、俺の言葉」
「ねぇ先生、世の中には死にたくない人が沢山いるのに、どうして私は、死ぬのに失敗しちゃったんでしょうか？」
「運命とか神様とか、そういうの俺は信じないから何とも言えないけど、なんかこう生きてろってことなんじゃない。少なくとも、俺は君が生きていてほっとしてる」
「私も信じてないです。ま、幸運だったってことですよね。友達のおかげで助かって。私にとっては不幸だっただけで。先生も、ありがとうございます」
「――ところで、今まで何回死にたくなった？」
「死にたくなったことは一回もないです」
「じゃあ、結果的に死につながることは、何回した？」
「薬と今回だけです」
「左腕の傷は何？　本当は前回の時に聞いてみようかとも思ってたんだけど」

　その言葉に、ふと無事な左腕を見た。実は、血管に沿って、縦に縫い傷があるのだ。かなり深々と、当時切れてしまった。

「ひかないで聞いてくれます？」
「うん」
「実は、小さい頃に、腕の骨は一本だと思ってたんです。なのに触ると２本あって、ずっと不思議だったんです。それに、血は赤いのに、血管は青いから。私は変だと思ったんです。それで、２本の骨の間にある、青い血管の所を、包丁で切ってみたんです。縦にグサッと。そうしたら、骨は見えなくて、やっぱり２本あるみたいで、だけど血は赤くて、よくわからなかったんです」
「――小さい頃って、具体的に、いつ？」
「小学校の、二年生くらいか、うーん」
「その頃何か、あった？」
「無視されてました。でも、それが原因じゃないです。ただ、不思議だっただけです」
「リストカットなら普通横に切って、死なない程度だから、縦なら本気だし、そこまで深い傷で縫い跡もあるから、自傷行為か判断に迷ったけど――当時、ご両親はなんて？」
「包丁を落としたって言ったら、二度と料理するなって」
「嘘ついたんだ。無視されてたこと、知ってたんでしょ、親」
「知らなかったですよ。言う必要なかったし」
「心配かけるから？」
「いや、なんとなく。本当に言う必要ないかなって」
「イジメはいつ終わったの？」
「小二の終わり……小三のはじめだ！　というか、私はイジメだとそれまで思ってなくて」
「でも、辛かったでしょ？」
「そうでもなかったですよ。なんか、こう、嫌われる悪いことしたんだろう的な風に思ってて。それにその後、友達がいっぱい出来たし！」
「本心？」
「ここまで話してるのに、今更嘘をつかないです。先生を信用してます。だって前回、黙っててくれたし」
「信用か。嬉しいな。けど、家族にも真実を言わないんだから、俺が親しくない他人だから話していられるんでしょ。他の誰かにいう可能性が低いというのも前提で」
「当然じゃないですか」
「友達には話してるの？」
「話すわけないじゃないですか。心配されるの、すごい嫌。みんな優しいから」
「――それ、本当に友達だと思ってる？」
「少なくとも、友達だって言ってくれました！」
「そうじゃなくて、君自身が」
「え？」
「君は自分が嫌われていると思ってた。だけど逆に聞くけど、君自身の方から友人だと思った相手とか、君の方から好きだと思った友人はいた？」

　その発想は無かった。私は、考え込んだ。
　相手が私をどう思っているかは気になることが結構あったが、私はどうなのだろう。
　私から友達だと思った相手？　言われてみると、心当たりが無かった。

　だから「親友」とか「友達」と言われるまで、違うと感じていたのは事実だ。

　高校生になってからは、話す相手は友達なのだろうと認識していたが、それもまた、相手が私を嫌いじゃないのだろうと判断した結果だ。自分から友達だと認識したこと――そう考えてみると、よく分からない。

「近しくない他人で口が堅い相手には言える。信用、というよりも、本心が露見する可能性が低いからだと俺は思う。身近に、本当に信用している相手はいる？　好きな相手はいる？」
「……」
「まず一般論として言うけど、君が死んだら悲しいと思う人は沢山いる。短期間診ただけの俺ですら、悲しむ。それは分かるよね」
「……それは、客観的に考えて、確実に、その……」
「分からないみたいだね。だから今回は、事故を装ったんだ。前回は、病気のせいにした。それは根本的に、分かってないからだ。分かってないというか、自分が好かれていないと基本的に感じているからというのが一点、もう一点は、客観的と今言った判断から、他者の悲しみじゃなく、無難な原因を作ることで、世間体を保とうとしたんだろうね。生き残ったのが悲しかったのは、高校の留年可能性とか、結局そう言う社会的な見方を気にしたんだ。今回の方は、確実に世間体のみだ。それも自分じゃなく、周囲の世間体を保つためだね。それ以外は、所詮周囲は君の死を、それほど悲しまないと思ってる。俺にはそんな風に見えるよ」
「先生」
「ん？」
「面倒くさいです」
「死にたくなった？」
「そうじゃなくて、いくら心とかの専門家でも、他人の気持ちを他人が理解するなんて不可能でしょ？　先生の今の言葉は、全部想像じゃないですか。先生の想像を聞くのが面倒くさいってことです」
「普通、精神科医や心理学者は、人の気持ちが分かるって考える人間のほうが多数なんだけど、やっぱり珍しいね」

　先生がまた吹き出した。この人は、本当に変だ。

「じゃあ面白い話をしてあげようか」
「はぁ。なんですか？」
「俺はさ、これは理論とかじゃなくて、個人的に思ってることなんだけど。自分を殺すのと他人を殺すのは、同じことだと思うんだ」

　少し笑いながら言った先生の言葉に、私は確かに興味を惹かれた。