【二】たった三日でゴミ屋敷

「山縣……っ、あれほど、あれほど僕は、食べ終わったらせめてお皿は、キッチンへと運ぶようにと言ったよね？」

　散乱しているゴミを見て、僕は泣きたくなった。
　体が震えてくる。リビングの黒い横長のソファに、よれよれの白いシャツと緩んだ黒いネクタイ姿で寝っ転がっている山縣正臣（やまがたまさおみ）は、僕と同じ二十三歳。僕の運命の相手――即ち、探偵である。常々思う。よく国家資格をもらえたな、と。

「うるせぇな。今、ガチャに忙しいんだよ」

　山縣はスマートフォンを片手に、アプリのゲームをしている。
　僕はこの三日ほど、実家の法事で帰省していたのだが、事務所の上階にある居住スペースに戻ってきて、眩暈がしそうになった。黒いローテーブルの上には、肉まんのゴミがのった皿が放置され、ペットボトルのキャップや空になったペットボトルが散乱し、食べかけのピザと箱があって、そのチーズなど干からびている。床には雑誌や発泡酒の空き缶が投げ捨ててあって、僕から見るとその部屋は、最早人間の過ごす場所には思えなかった。

　――探偵に生活能力がないことは、とても多い。
　そのため一流の助手は、掃除や料理をはじめとした家事技能も学ぶ。そして探偵がきちんと社会に適応できるように、少しずつやり方を教えたりする。僕だって、家庭料理から一流のフレンチまで料理ができるし、洗濯や掃除も極めている。だが、だからといって、最低限の暮らしぶりを、探偵に求める事は間違っていないし、世間一般の探偵だって、ここまで破綻した生活は送っていない。

　溜息をついてから、僕は虚ろな眼差しで、ゴミ袋を手にし、その場の掃除を始めた。

　端的に言って、山縣はダメ人間だ。かつ、ダメ探偵だ。
　助手ランクとは異なり、探偵ランキングは毎年四月に更新されるのだが、前回の判定はランクＥであり、それはほぼ一般人という評価だった。また、ランキングはその年に事件を解決した数や、事件の難易度により与えられるのだが、現在そのポイントは２である。一度だけ、迷い犬の発見をしたのだが、それだって山縣にとってはいつもは失敗してばかりの依頼だった。

　どうしてエリート中のエリートの僕の相手が、山縣のようなダメ探偵なんだろうか？
　僕はやりきれない。
　これまで頑張ってきたのに、山縣が相手では、部屋の掃除にしか僕の技能はいかせない。泣きたくなるというのはこの事だ。僕が実家の支援を受けて事務所と居住スペースを、マンションを一棟借りて用意したら、山縣はアルバイトもやめて、最低限の収入さえ得なくなってしまった。それまでは、僕と一緒に暮らす前は、アパートの家賃と水道光熱費やスマホ代は、コンビニのアルバイトをして稼いでいたらしいのだが、今ではそれすらない。完全に僕に寄生している無職だ。探偵の仕事もしないのだから、無職というしかない。

　山縣を一瞥すれば、シャワーは浴びていた様子で、黒い髪は艶やかだ。目の色も同色の黒で、髭も幸いそっていた様子だから、そこは安心した。部屋は汚いが、せめてもの救いは、山縣がシャワー好きという部分だろう。少々釣り目だが、形のいい大きな目をしている山縣は、鼻筋も通っていて、薄い唇も形が良い。顔面だけは、男前だし、食生活は破綻しているが、それなりに背丈があり、筋トレも好きらしく細マッチョだ。

　僕は山縣よりは背が低いが、世間一般と比較すれば決して低くはない。平均よりは少し大きい。だが筋力はあまりない。髪と目の色は生まれつき茶色で、これは朝倉家に多い色彩だ。耳につけているピアスは、いつ買ったのか覚えていないが、なんとなくこれがないと落ち着かない。

「朝倉、腹減った」
「……何が食べたいの？」

　幸い掃除が一段落していたので、僕は尋ねた。するとスマホをテーブルの上に置いてから、ソファに座りなおした山縣が、まじまじと僕を見る。

「肉じゃが」
「今から……？」

　現在は午後三時を少し回ったところで、三日前には材料もあったが、肉じゃがを作るには時間がかかる。

「僕、急いで帰ってきたから、疲れてるんだけど」
「食べたい」
「……分かったよ」

　僕としては宅配サービスを利用したかったが、おずおずと立ち上がる。何故なのか、山縣は僕に家庭料理を作らせる事が非常に多い。その後僕は、黒いエプロンを身に着けて、肉じゃがを作る事にした。