【四】いつもの朝

　翌朝、僕は六時に起きて、朝食の用意にとりかかった。
　厚焼き玉子、ほうれん草の胡麻和え、油揚げとねぎの味噌汁、焼きシャケ、そして白米だ。実家にはシェフがいるから、料理を作るのも久しぶりだ。だからというわけではないが、山縣の好物ばかりを無意識に作った僕は、完成後嘆息した。

　次の仕事は、山縣を叩き起こす事だ。山縣はどんなに轟音がする目覚まし時計をかけても、アラームをかけても、僕が起こさないと起きない。聴覚に困難があるのか疑うほどだが、日常会話はできるのだから、単純に寝穢いだけだろう。

　一応ノックをしてから、山縣の部屋の扉を開ける。
　山縣の部屋には、巨大なセミダブルのベッドしかない。だからこの部屋のみ、山縣がいても綺麗だ。余計なものを置かなければ、山縣も汚さないのである。

「山縣、朝だよ。起きて」
「……」
「山縣！」

　端正な顔立ちの寝顔を見る。瞼はピクリとも動かない。山縣は、思いのほか長い睫毛を揺らす事もせず、ただ寝息はたてずに眠っている。

「山縣！」
「……」
「朝だって言ってるだろ！」
「……うるせぇな」
「！」

　僕の腕を取ると、山縣がベッドに引きずりこんだ。護身術を極めているらしく、抱きこまれた僕は必死に押し返そうとしたが、全然体が動かなくなってしまった。

「山縣！」

　思わず僕は、目を閉じたままの山縣を睨んだ。週に一度は、僕はベッドに引きずり込まれている。

「起きろ！」
「あ？　ああ……なんだよ、朝倉？」

　やっと起きた山縣が、僕を放して、僕の両側に腕をつき、体を浮かせた。押し倒される形で、僕は山縣を見上げた。山縣は僕を睨むように怪訝そうにしている。その顔を見てから、僕は素早く腕から抜け出して床に降りる。

「だから朝だって言ってるよね？　ご飯が出来てるよ！」
「おう……おはよ」
「おはよう！　さっさと着替えて！　今日は猫探しだからね！」

　僕は強い口調でそう告げてから、ダイニングキッチンへと戻った。